Los edificios sin sus autómatas son aún más sombríos que las tumbas ; cuando se dejan maquinas inactivas , crean un vacío más profundo que la propia muerte.
Yo era un fantasma que se movia en un vacío. Sentarse , paracerse a encender un cigarrillo , no sentarse , no fumar, pensar o no pensar , respirar o dejar de respirar , eran una y la misma cosa. Caéte muerto y el hombre que va detrás tí pasa por encima de tu cadáver; dispara un revólver y otro hombre te dispara a tí; grita y despiertas a los muertos, que , cosa curiosa, también tienen pulmones potentes. Ahora el trafico va de Este a Oeste; dentro de un minuto irá de Norte a Sur. Todo sigue su curso ciegamente , de acuerdo con las normas , y nadie llega a ningún sitio . Entra y sal , sube y baja tambaleándote; unos salen como moscas , otros entran como ejambres de mosquitos. Come de pie , con ranuras , palancas , monedas grasientas, celofan grasiento, apetito grasiento; Limpiate la boca , eructa , limpiate los dientes con un palillo , ladéate el sombrero , anda vacilante , resbala , tambaleate, silba , levantate la tapa de los sesos.